凱文·史派西+羅素·克勞+皮爾斯的配置，簡(jiǎn)直群芳譜。。大叔們當(dāng)年都還是小鮮肉，影片復(fù)古，一路的意料之外竟然有一個(gè)意料之中的高潮結(jié)局。甚是喜歡。

20歲的惠子堅(jiān)毅地凝視前方，有節(jié)奏地?fù)]舞著拳頭擊向手靶，周遭的一切仿佛都不重要。 一邊作為一名新晉的職業(yè)拳擊手，日常去拳擊館訓(xùn)練準(zhǔn)備比賽，一邊在一家酒店做清潔工，雙耳失聰?shù)乃瘸Ｈ思颖杜?，卻依舊有種游走在社會(huì)邊緣的感覺(jué)。 默不作聲讓不知情的人不適，也讓知情的人花費(fèi)更多精力溝通，唯有與同樣聾啞的姐妹們喝下午茶時(shí)才格外適意。 而拳擊館則像是家一樣的避風(fēng)港，惠子內(nèi)心與外界兩個(gè)世界的隔閡終在尊重中瓦解，在溫情中消融。 改編自小笠原惠子的自傳《不要輸！》，三宅唱的新作《惠子，凝視》正如它的英文片名“Small, Slow but Steady”，小小的切入點(diǎn)，敘事平緩又穩(wěn)當(dāng)，更顯出人物刻畫的細(xì)膩。

第一次看主角是空姐的電影，也得以讓我一窺這個(gè)職業(yè)背後的真實(shí)，以及幹這行的人的百態(tài)。作為一部導(dǎo)演處女作來(lái)說(shuō)很嫻熟，完成度高，沒(méi)有說(shuō)哪段戲份沒(méi)有做到不承前啟後，整體的影像風(fēng)格和敘事節(jié)奏都穩(wěn)妥，一以貫之，流暢，該提一提情緒爆發(fā)力的地方也的確奏效，比如說(shuō)我最喜歡的那段——在外國(guó)街頭接到要不要換手機(jī)計(jì)畫的運(yùn)營(yíng)商電話，一下子戳到主人公的內(nèi)心痛處，因?yàn)樗€在用亡母的手機(jī)計(jì)畫；這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)於我而言是自然且妙的，因?yàn)樗驳拇_經(jīng)常利用手機(jī)交友軟件來(lái)試圖順應(yīng)自己的情感觀，which是由於她特殊的職業(yè)所造成的，飛來(lái)飛去，居無(wú)定所，無(wú)牽無(wú)掛，所有私人生活、感情、情緒、昨天未來(lái)都得hide在制服後面，卻得訓(xùn)練面部肌肉來(lái)保持微笑，像是把人當(dāng)成橡皮往兩極拉伸，那能好得了嗎？因而歸家，順勢(shì)直面遺留傷痛，療傷，而後重新啟程。

4.5，疫情時(shí)代的勵(lì)志片，生活就是在孤獨(dú)無(wú)望的黑暗擂臺(tái)上打拳，連輸贏都不知道，連這樣的生活突然會(huì)結(jié)束也無(wú)能為力，但是拳賽結(jié)束，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)面也是和你一樣的普通人，穿著工裝、帶著淤青，繼續(xù)生活。

很棒的構(gòu)思，可惜結(jié)果還是沒(méi)有卸下好萊塢式的劇情轉(zhuǎn)折和虛偽的英雄情結(jié)